其一原来今年画了这么多
每年十二月，工作室里都会出现差不多的场景。
门帘一掀，几卷宣纸、一叠卡纸、或者干脆一个 U 盘，被摊在长桌上。一卷卷展开，一页页翻过去，摊到桌子放不下——这时候总会有人停下来说一句：原来今年画了这么多。
其二那些画，后来去了哪里
可仔细想想，一幅画一年里能被看见的机会，其实不多。
办一次展的时候挂出来过；印过一批版画，送掉几张；剩下的时间，它就待在画筒里、柜子顶上、手机相册往下翻几百张的地方。
画是画出来了，
可"这一年"，却好像没有一个地方好好放着。
其三先做的，往往不是印，是扫
所以每年这个时候，我们做的第一件事常常不是印刷，是扫描。
一幅幅铺开，冷光、非接触——笔锋转折的地方、宣纸起伏的纹理、颜料堆叠的厚度，都被采进文件里；再做一遍色彩校准，让屏幕上的红，就是纸上的红。
这一步做完，你手上多了一整套可以反复用的电子文件：今年印台历用，明年印画册、印卡片，它都还在。这也是后面一切的前提——艺术微喷能做到的原作级色彩还原，靠的就是这份文件。
其四十二个月，十二幅画
接下来才是好玩的部分：挑出十二幅，摊在地上排顺序。
哪一幅该放在哪个季节，哪一幅留给你自己最想记住的那个月。排定了，一页一幅画——左边是画，右边是日子，底下留一行小字：画名、年份，或者当时写生那天的天气。
一册十二页。
它不是画册，也不只是一本台历，
是这一年被装订起来的样子。
其五年底要送出去的那些
到了十二月，总要给一些人准备点东西：老师、藏家、老朋友，还有帮你张罗展览的那几位。
送一幅画，得先想想人家有没有墙、会不会装裱；送别的，又怕少了点你自己的痕迹。
一本台历的好处是，谁都用得上，而且会被摆在桌上看一整年。翻到三月的时候，他看到的是你三月的那幅画——你的一整年，就这样陪着别人的一整年。
关于做法至于它是怎么做出来的
底座是胡桃木的，压手；封面是一片亚克力，擦一擦就干净。装好立在桌上，翻页的手感是结实的。
样张说明关于文中的这本台历
文中的台历照片，是店里的版式与工艺样张（2026 年 · 明代法海寺壁画《水月观音》主题）。法海寺壁画属公共领域的古代艺术品，所用图像为工作室自存扫描件。
做这本样张，只是为了把版式、装帧和印制效果摆在你面前。真正的主角，是你这一年画下的东西。
如果你今年也画了不少，
如果你想给这一年留一个
能被翻着看完的东西——
十二月，随时来店里坐坐。
把画带来，我们一幅幅扫给你看。
明·法海寺壁画《水月观音》属公共领域作品，页面所用图像为工作室自存扫描件，仅用于展示台历形态与印制工艺。文中台历照片为样张与版式示意，标注"AI 生成"的图片为场景氛围示意，实际成品以最终制作版本为准。